Эпоха застоя

В октябре 1964 года Н. Хрущёв был обвинён в волюнтаризме и субъективизме и отправлен на пенсию. Власть поделили: 1-м секретарём ЦК КПСС стал Л. Брежнев (с 1966 года он именовался генеральным секретарём), Председателем Совета министров — А. Косыгин. Новое руководство сознательно отказалось от постоянных перестроек, которыми были заполнены предыдущие одиннадцать лет. Главными задачами Брежнев называл сохранение мира и рост благосостояния, а собственным сильным качеством считал знание психологии людей и умение подбирать кадры.

Первые решения отменяли эксперименты предшественника. Экономические новации Хрущёва признали неудачными: совнархозы упразднили, отраслевые министерства восстановили. Число министерств затем росло — к середине 1980-х годов их было более 100 союзных и около 500 республиканских, тогда как в 1924 году насчитывалось всего 10. XXIII съезд КПСС в 1966 году отменил и хрущёвский принцип регулярного обновления партийного аппарата: с этого момента кадры перестали сменяться по расписанию, что дало стабильность, но со временем обернулось старением руководства.

Реальным центром принятия решений было Политбюро ЦК КПСС. Брежнев, в отличие от Сталина и Хрущёва, ориентировался на коллективное мнение партийного аппарата и редко шёл против него. С конца 1960-х годов развернулась кампания по возвеличиванию генерального секретаря: ордена, юбилеи, мемуары. Была свёрнута и линия XX съезда на развенчание Сталина — уже в мае 1965 года, в докладе к 20-летию Победы, впервые за почти десятилетие прозвучала высокая оценка его вклада в победу.

Главным приоритетом оставалась оборона. Финансирование военных программ росло, с 1967 года началась массовая установка межконтинентальных ракет в подземных шахтах. Историческим достижением периода стало обеспечение военно-стратегического паритета с США и НАТО: впервые в истории страна получила гарантию, что нападение на неё бессмысленно. Плата за это была высокой — производство и содержание военной техники сдерживали рост уровня жизни. Отдельным явлением стало диссидентское движение: людей, открыто заявлявших о несогласии с официальной идеологией, было немного, единой организации они не имели, а их деятельность находилась в поле зрения органов государственной безопасности.

Программа КПСС 1961 года обещала построить коммунизм к 1980 году, и к концу 1960-х стало ясно, что срок нереален. Отказываться от цели публично не стали — её переформулировали. В выступлении Брежнева в 1967 году впервые прозвучал вывод о построении в СССР «развитого социалистического общества». Из этого выросла целая концепция: советское общество объявлялось в основном однородным, национальный вопрос — окончательно решённым, существенных внутренних противоречий не признавалось. Перспектива коммунизма из конкретно-исторической превращалась в теоретическую — когда-нибудь потом. За идеологию в Политбюро отвечал М. Суслов, один из самых влиятельных его членов.

7 октября 1977 года была принята новая Конституция СССР — четвёртый Основной закон за годы советской власти. В преамбуле фиксировалось, что в стране построено развитое социалистическое общество. Впервые социальной базой государства наряду с рабочим классом и колхозным крестьянством называлась народная интеллигенция, а также провозглашалось складывание новой исторической общности — советского народа.

Главной статьёй, которую спрашивают на экзамене, стала статья 6. Она закрепляла за КПСС положение «руководящей и направляющей силы советского общества, ядра его политической системы». То, что раньше существовало как политическая практика, получило прямое юридическое оформление. Конституция также усиливала роль союзного Центра в противовес правам республик и впервые вносила в Основной закон международные обязательства СССР — принципы межгосударственных отношений из Хельсинкского акта 1975 года.

Отдельный блок составляли социальные права. Конституция гарантировала право на труд, бесплатное образование всех уровней, бесплатную медицинскую помощь, отдых, пенсионное обеспечение и жилище; часть этих гарантий появилась впервые в мировой практике. Формально высшим органом власти оставался Верховный Совет СССР из Совета Союза и Совета Национальностей, который формировал Совет министров. Общественные организации получили право законодательной инициативы и выдвижения кандидатов в депутаты. Так сложилась система, которую позже назовут застоем: устойчивая, предсказуемая и почти не менявшаяся до 1985 года.

Реформа промышленности началась в 1965 году по инициативе и под руководством Председателя Совета министров А. Косыгина. Она не противоречила принципам плановой экономики: речь шла не о рынке, а о том, чтобы предприятие было заинтересовано работать лучше. Главные положения — изменение условий планирования и усиление экономического стимулирования. Число обязательных плановых показателей сократили до минимума, зато ввели новые индикаторы, отражающие качество продукции.

Ключевыми показателями работы предприятия стали прибыль и рентабельность. Часть заработанных доходов разрешалось оставлять у себя, и она делилась на три фонда: материального поощрения (премии работникам); социально-культурного и бытового развития (жильё, клубы, пансионаты); самофинансирования производства (закупка оборудования). Впервые за десятилетия у коллектива появлялся прямой интерес: чем лучше работаешь — тем больше остаётся тебе.

Организационной опорой реформы стали восстановленные отраслевые министерства. Предполагалось, что они превратятся в консультантов для предприятий, работающих на самоуправлении и самоокупаемости, а единое государственное планирование будет сочетаться с правом корректировать планы на местах. Символом обновлённой промышленности стал Волжский автомобильный завод, построенный в Тольятти в 1966–1970 годах в сотрудничестве с итальянской фирмой «Фиат». Первая модель получила имя в честь Жигулёвских гор; «Жигули» стали самой массовой серией отечественных автомобилей — производство продолжалось 44 года, до 2014 года с конвейера сошло более 17,6 млн машин.

Сначала эффект был значительным. За восьмую пятилетку (1966–1970) объём производства вырос в 1,5 раза, было построено около 1900 крупных предприятий. Эту пятилетку иногда называют «золотой». Но уже в 1970-е годы темпы промышленного роста замедлились, и причины лежали в самой конструкции хозяйства. Заводы-гиганты занимали монопольное положение в отрасли, а при отсутствии выбора у потребителя качество продукции никак не наказывалось. Установка на максимизацию прибыли толкала производителей завышать цену. В результате начались массовые закупки за рубежом тех товаров, которые отечественная промышленность не выпускала или выпускала недостаточно.

Главным экономическим событием периода стало освоение нефтегазовых богатств Западной Сибири. После открытия там крупных месторождений началось создание топливно-энергетического комплекса: разведка, добыча, магистральные трубопроводы, перерабатывающие производства. Советские учёные разработали метод изготовления многослойных труб для газопроводов сверхдальней протяжённости — без этой технологии перекачивать сибирский газ в европейскую часть страны и в Европу было бы невозможно.

Разработка совпала с острейшим энергетическим кризисом на Западе 1973–1975 годов. Цены на нефть выросли многократно, и валютные поступления от экспорта резко увеличились. Это дало ресурс для закупки за рубежом продовольствия, оборудования и товаров народного потребления — но одновременно снизило потребность в трудных внутренних реформах. Экономисты позже назовут это «нефтяной иглой»: пока цены высоки, необходимость менять хозяйственный механизм не ощущается.

Символом эпохи стала Байкало-Амурская магистраль. Постановление о её строительстве вышло 8 июля 1974 года: за 1974–1983 годы предстояло проложить 3145 км пути от Усть-Кута через Нижнеангарск, Чару, Тынду и Ургал до Комсомольска-на-Амуре, вложив только за 1975–1980 годы 3570 млн рублей. БАМ объявили Всесоюзной комсомольской стройкой: туда ехали студенческие отряды и молодые специалисты со всей страны. Сквозное движение по магистрали открылось в 1984 году.

Такие стройки решали сразу несколько задач. Они связывали труднодоступные районы Сибири и Дальнего Востока, открывали доступ к месторождениям, создавали новые города — и одновременно давали обществу большое общее дело, ощущение движения вперёд. Именно поэтому официальная пропаганда уделяла им столько внимания. Но экономическая отдача приходила не сразу: магистраль строилась десять лет, а окупаться начала значительно позже, уже в другой стране.

Реформа в сельском хозяйстве началась в том же 1965 году и была продумана не хуже промышленной. Закупочные цены повысили, на десять лет установили твёрдый план государственных закупок — колхоз мог планировать наперёд, — а за сверхплановую продажу продуктов ввели надбавку 50 % к основной цене. Часть ограничений на личное подсобное хозяйство сняли. Резко выросли государственные инвестиции: агрокомплексы, техника, мелиорация, химизация почвы.

Результаты оказались противоречивыми. По числу тракторов на гектар СССР по-прежнему отставал от западных стран. Немалая часть урожая терялась из-за нехватки складов и трудностей транспортировки — вырастить удавалось больше, чем довезти до прилавка. Введение стабильных денежных окладов в колхозах защитило крестьян от произвола, но имело побочный эффект: заработок перестал зависеть от результата. Отток трудоспособного населения из деревни усиливался, и к этому времени больше половины граждан страны жили в городах.

Отдельным сюжетом стала программа «неперспективных деревень». Мелкие поселения предполагалось укрупнять, переселяя жителей в пункты не менее 1,5 тыс. человек: там строили дома городского типа, дороги, детские сады, поликлиники. К 1979 году общее число сельских поселений сократилось примерно в 6 раз. Итог оказался обратным ожидаемому: миграция из деревни усилилась, доля пожилых среди сельских жителей выросла. Развернулась общественная полемика о судьбе русской деревни, многие учёные и деятели культуры выступили против такой политики, и в 1980 году деление деревень на «перспективные» и «неперспективные» отменили — но к этому времени число населённых пунктов в Центральной России уменьшилось на 60 %.

В 1982 году была принята Продовольственная программа. Она предусматривала комплексное развитие агропромышленного комплекса: не только производство, но и переработку, хранение, транспортировку. Задача ставилась прямо — обеспечить страну собственным продовольствием. Полностью решить её не удалось: закупки зерна за рубежом продолжались, а разрыв между тем, что производилось, и тем, что доходило до потребителя, сохранялся.

Главный экономический парадокс периода звучит так: денег у людей становилось больше, а купить на них было нечего. Государственные цены на основные товары оставались стабильными и не повышались с начала 1960-х годов, но доходы росли. Возникла скрытая инфляция: при неизменном ценнике товар просто исчезал с прилавка. Так сложился товарный дефицит — нехватка не денег, а самих качественных товаров.

Дефицит порождал очередь и «блат». Очереди выстраивались на получение квартиры, на покупку автомобиля, за импортной обувью, за интересной книгой. Проблему пытались решить механизмами нормированного распределения — талонами, заказами на предприятиях, продовольственными наборами к праздникам. У директоров баз и магазинов возникал соблазн придержать товар или продать его «налево» — вне торговой сети с наценкой в свою пользу. Такие действия преследовались по закону, но распространялись, и постепенно складывалась теневая экономика — хозяйственная деятельность вне государственного учёта.

Почему просто не подняли цены? Повышение цен на товары массового спроса означало бы социальное расслоение и, что важнее для власти, публичное признание неспособности обеспечить провозглашённые принципы социализма. Опыт 1962 года, когда рост цен на мясо и масло вызвал открытые протесты, был свеж. Поэтому цены держали, а дефицит закрывали импортом на нефтяные доходы. Для правящего слоя при этом существовала система привилегий — возможность приобретать качественные продукты и товары в специальных магазинах; наличие привилегий не афишировалось.

При этом жизнь основной части населения в 1970-е годы продолжала улучшаться. Доля живущих в коммунальных квартирах сокращалась, быстрее росли зарплаты у низко- и среднеоплачиваемых работников. Появился и новый формат торговли: первый в СССР универсам — универсальный магазин самообслуживания — открылся в 1970 году в ленинградском районе Купчино, за образец был взят американский супермаркет; в 1970-е такие магазины появились во всех крупных городах. Проблема была не в падении уровня жизни, а в том, что запросы людей росли быстрее, чем возможности экономики их удовлетворить.

1970-е годы вошли в историю страны как самый спокойный и благополучный период. С 1967 года был совершён переход на пятидневную рабочую неделю — суббота стала выходным. Средняя зарплата выросла со 122 рублей в 1970 году до 169 рублей к концу десятилетия, а цены на важнейшие продукты не повышались. Из-за нехватки рабочих рук быстрее росли доходы занятых неквалифицированным трудом. Крупные предприятия получили право набирать рабочих «по лимиту» из других регионов с пропиской в заводских общежитиях — так появилось слово «лимитчики». С 1974 года государство начало погашать задолженность по облигациям довоенных и послевоенных займов.

Менялась структура питания: потребление хлеба и картофеля сокращалось, мяса, молока и фруктов — росло. К 1980 году более 100 млн человек смогли улучшить жилищные условия, причём качество типового строительства по сравнению с хрущёвскими пятиэтажками заметно выросло: квартиры стали просторнее, кухни больше. Отдельная квартира для семьи стала нормой, а её непременным атрибутом — домашняя библиотека.

В городах почти в каждой семье появились телевизор, холодильник, электропылесос и магнитофон. Популярный в 1960-е годы минимализм вытесняла более комфортная обстановка — «стенка», ковёр, мягкая мебель. Настоящим скачком стало автомобилестроение: если к 1967 году на тысячу семей приходилось всего 12 личных машин, то к 1971 году число ежегодно выпускаемых автомобилей впервые в отечественной истории превысило миллион, и личный автомобиль перестал быть редкостью. В 1970-е началась массовая раздача садово-огородных участков по 6–15 соток — доступный способ и повысить благосостояние, и организовать досуг.

Досуг обеспечивали предприятия. У большинства крупных заводов были свои детские сады, санатории, базы отдыха, пионерские лагеря; путёвки дотировались через профсоюзы и стоили недорого. Одновременно менялись общественные настроения: на протяжении 1970–1980-х годов крепло скептическое отношение к официальной пропаганде. Для некоторых уход в частную жизнь или занятие малооплачиваемым физическим трудом — работа дворниками, кочегарами, грузчиками — стали способом дистанцироваться от «правил игры» в общественной жизни.

Наука в эти годы достигла пика. Если к началу 1960-х в стране насчитывалось 354 тыс. научных работников, то к началу 1980-х — почти 1,5 млн, четверть всех научных сотрудников мира; число научно-исследовательских институтов выросло до 2607. В Институте атомной энергии имени Курчатова запустили реактор «Ромашка» — первый высокотемпературный реактор прямого преобразования тепла в электричество; под руководством академика Л. Арцимовича шли работы по управляемому термоядерному синтезу. Ту-144 стал первым в мире сверхзвуковым пассажирским самолётом: испытательный полёт в 1968 году, с 1977 года — регулярные рейсы Москва — Алма-Ата за два часа. В 1975 году академик Л. Канторович получил Нобелевскую премию за теорию оптимального использования ресурсов.

В гуманитарных науках работали учёные мирового уровня: Д. Лихачёв («Поэтика древнерусской литературы»), А. Лосев («История античной эстетики»), Л. Гумилёв («Этногенез и биосфера земли»), Ю. Лотман с работами по типологии культуры, С. Аверинцев. Публикация мемуаров советских полководцев дала прорыв в изучении истории Великой Отечественной войны.

Космическая программа продолжала приносить мировые рекорды. 18 марта 1965 года Алексей Леонов первым в мире вышел в открытый космос. В 1966 году советский аппарат совершил мягкую посадку на Луну и провёл первую телепередачу с её поверхности, в 1967 году — посадку на Венеру, в 1968 году «Зонд-5» впервые облетел Луну и вернулся на Землю. В 1970 году заработал «Луноход-1» — первый управляемый с Земли планетоход: 10,5 месяца работы, 10 540 м пути, 20 тыс. снимков. В 1971 году начала работу первая в мире стационарная орбитальная станция «Салют», в том же году аппарат «Марс-3» впервые мягко сел на Марс. В июле 1975 года состоялась экспериментальная стыковка «Союза» и «Аполлона», а по программе «Интеркосмос» на советских кораблях летали граждане Чехословакии, Польши, ГДР, Болгарии, Венгрии, Вьетнама, Кубы, Монголии, Румынии, Франции и Индии.

Социальная сфера была сильной стороной системы. Все виды обучения оставались бесплатными, большинство студентов получали стипендию, с 1978 года школьные учебники стали бесплатными. В 1972 году приняли решение о завершении перехода ко всеобщему среднему образованию; работали педагоги-новаторы В. Шаталов, Е. Ильин, Ш. Амонашвили, а с 1965 года отмечается День учителя. К 1975 году в стране действовали 856 вузов, и по числу студентов на 10 тыс. населения СССР значительно превосходил Великобританию, ФРГ, Францию и Японию. Система распределения гарантировала выпускнику работу по специальности. В здравоохранении вдвое выросло число больничных мест, в конце 1970-х в Москве построили крупнейший онкологический научный центр, а в начале 1980-х в санаториях и домах отдыха ежегодно отдыхали более 60 млн человек. Слабое место было в другом: доля машин и оборудования с электронными системами управления в выпуске продукции машиностроения не превышала 5 %, а с начала 1980-х ряд стран Запада ввёл санкции, из-за которых импорт наукоёмких технологий резко сократился.

Государство выделяло на культуру огромные средства, и все её виды переживали подъём. Самым значительным явлением литературы стала «деревенская проза» — Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Белов, В. Распутин, Б. Можаев, В. Шукшин. Её авторы остро переживали разрушение традиционного крестьянского уклада, и полемика о «неперспективных деревнях» шла во многом их голосами. О нравственном выборе человека писали Ю. Трифонов, Ю. Бондарев, Б. Васильев, В. Розов, А. Вампилов; в фантастике работали И. Ефремов и братья Стругацкие.

С середины 1970-х инструментом культурной политики стал государственный заказ на фильмы, романы и пьесы: первенство отдавалось историко-революционной, военно-патриотической и производственной тематике, а театральные постановки выпускались после одобрения специальными комиссиями. Часть деятелей культуры эмигрировала или была выслана: в 1970-х — начале 1980-х страну покинули писатели В. Аксёнов, В. Максимов, В. Некрасов, А. Солженицын, В. Войнович, поэт И. Бродский, кинорежиссёр А. Тарковский, театральный режиссёр Ю. Любимов, виолончелист М. Ростропович, певица Г. Вишневская, артист балета Р. Нуреев. Многие впоследствии вернулись.

Кино стало по-настоящему всенародным. С. Бондарчук снял «Войну и мир», С. Герасимов — «Тихий Дон», А. Тарковский — «Андрей Рублёв» и «Солярис», Ю. Озеров — киноэпопею «Освобождение», Л. Быков — «В бой идут одни старики», С. Ростоцкий — «Доживём до понедельника». Комедии Л. Гайдая и Э. Рязанова («Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Ирония судьбы…», «Служебный роман») цитируют до сих пор. В 1981 году фильм В. Меньшова «Москва слезам не верит» получил премию «Оскар». Телесериалы «Семнадцать мгновений весны», «Вечный зов», «Место встречи изменить нельзя» собирали у экранов всю страну, а самым кассовым фильмом советского кино стали «Пираты XX века» — 120 млн зрителей. Отдельно существовало интеллектуальное (авторское) кино А. Тарковского, К. Муратовой, А. Германа: эти фильмы выходили с цензурными купюрами и почти не попадали в широкий прокат.

Театр и музыка держались на именах. Режиссёры Г. Товстоногов, А. Эфрос, М. Захаров, О. Ефремов, балет М. Плисецкой, Н. Бессмертновой, Е. Максимовой, В. Васильева, хореография Ю. Григоровича — попасть на спектакли Театра на Таганке, Ленкома или БДТ было практически невозможно. На эстраде работали композиторы А. Пахмутова, Д. Тухманов, В. Шаинский, певцы И. Кобзон, М. Магомаев, Л. Зыкина, А. Пугачёва, вокально-инструментальные ансамбли «Песняры», «Самоцветы», «Машина времени». Особое явление — «магнитофонная революция»: записи стихов и бардовских песен В. Высоцкого, Ю. Визбора, Б. Окуджавы расходились по стране на плёнках, минуя цензуру, а клубы самодеятельной песни собирали многотысячные фестивали.

Диссидентами называют людей, открыто заявлявших о несогласии с официальной идеологией. Движение сложилось к середине 1960-х годов. Его участники — отдельные представители гуманитарной и научно-технической интеллигенции — выступали под правозащитными лозунгами, а также с призывами к национальному или религиозному возрождению. К захвату власти они не стремились: их объединяла идея защиты индивидуальных прав и свобод от вмешательства государства. Численность движения была невелика, единой организации и общей идейной платформы у него не было.

Первой публичной акцией стала демонстрация 1965 года в защиту писателей А. Синявского и Ю. Даниэля, арестованных за публикацию своих произведений за границей. В 1969 году была создана Инициативная группа защиты прав человека в СССР, куда вошли Н. Горбаневская, С. Ковалёв, Л. Плющ, П. Якир. В 1976 году появилась Московская Хельсинкская группа во главе с Ю. Орловым: её целью было содействие выполнению Советским Союзом Хельсинкских соглашений, под которыми страна сама поставила подпись годом ранее. Орлов был арестован и осуждён, а в 1986 году по предложению правительства США выслан из СССР в обмен на советского разведчика.

Главным каналом распространения идей был самиздат. Статьи и документы перепечатывались на машинке тиражом в несколько сот экземпляров и расходились по рукам. Резонансным событием стал выход в 1979 году сделанного вручную литературного альманаха «Метрополь», где собрали не прошедшие цензуру повести, стихи и эссе. Известной акцией художников-неформалов была «бульдозерная выставка» 1974 года: работы выставили на пересечении двух московских улиц без согласования с властями, и коммунальные службы стали наводить порядок с использованием техники, в том числе бульдозера. Деятельность диссидентов широко освещалась зарубежной прессой, что делало её частью международного противостояния.

Куда шире диссидентства было явление обычного скептицизма. Официальная пропаганда с её лозунгами о развитом социализме всё хуже совпадала с тем, что человек видел в магазине, и это несовпадение люди отлично считывали. Круг общения сужался до собраний по интересам: «интеллектуальные сборища» на кухне стали обычными в среде городской интеллигенции — там без оглядки на цензуру обсуждали политику, прочитанные книги, передачи зарубежных радиостанций. Показателен и книжный голод: ежедневно в стране выходило 4,3 млн экземпляров книг и брошюр, но любое интересное издание превращалось в дефицит, а с 1974 года за сданные 20 кг макулатуры гражданин получал талон на покупку дефицитной книги.

В 1972 году страна праздновала 50-летие образования СССР, и итоги выглядели внушительно. Самые высокие темпы развития показывали республики Средней Азии: объём промышленного производства в Казахстане, Таджикистане, Узбекистане, Туркмении и Киргизии вырос в сотни раз. В Прибалтике промышленное производство за послевоенный период увеличилось более чем в 30 раз. Ведущую роль в народном хозяйстве играла РСФСР: она выпускала основную часть продукции машиностроения и химии и производила примерно половину всего продовольствия страны.

Официальной формулой стала «новая историческая общность — советский народ». Конституция 1977 года закрепила вывод, что сложившийся единый народно-хозяйственный комплекс является материальной основой дружбы народов. Экономически это подкреплялось специализацией республик, заданной реформой 1965 года: Казахстан — зерно и животноводство, Узбекистан — хлопководство, Туркмения — газ и нефть, Молдавия — овощи и фрукты, Прибалтика — сельское и рыбное хозяйство. Промышленное развитие менее развитых республик планировалось ускоренными темпами.

Перепись 1979 года показала население 262,4 млн человек: русских 137,4 млн, украинцев 42,3 млн, узбеков 12,5 млн, белорусов 9,5 млн, казахов 6,5 млн, татар 6,3 млн, азербайджанцев 5,5 млн, армян 4,2 млн, грузин 3,6 млн, молдаван 3 млн. В союзных республиках большинство обычно составляли представители титульной нации; исключением была Казахская ССР, где насчитывалось 41 % русских и 36 % казахов. Быстро росло число межнациональных браков: к концу 1970-х в большинстве республик каждая пятая свадьба была интернациональной. Фактором единства служил русский язык — в начале 1980-х на нём свободно общались более 90 % граждан страны.

Но у этой картины были подводные камни. Ускоренное формирование в республиках собственной национальной интеллигенции и, главное, управленческих кадров создавало почву для роста национальных настроений. Многие этнические немцы стремились выехать в ФРГ, крымские татары и турки-месхетинцы — вернуться в места традиционного поселения, а с конца 1960-х появилось стремление выехать в Израиль. В 1972 году ограничения на выбор места жительства для советских немцев отменили, но решение 1941 года о ликвидации автономии немцев Поволжья пересмотрено не было. За 1970–1986 годы из страны эмигрировало более 72 тыс. немцев, а число выехавших в Израиль за 1967–1985 годы превысило 275 тыс. человек. В 1978 году в Тбилиси тысячи людей вышли на улицы с требованием сохранить государственный статус грузинского языка при обсуждении новой Конституции Грузинской ССР. Так постепенно назревали противоречия между усиливающимися национальными элитами и союзным Центром.

Разрядка международной напряжённости — так называют период рубежа 1960–1970-х годов, когда конфронтация сменилась переговорами. Причин было несколько. Главная — к началу 1970-х годов СССР достиг военного паритета с США: обе стороны понимали, что победить в ядерной войне невозможно. Кроме того, США безуспешно пытались выйти из вьетнамского тупика, а советское руководство считало, что соотношение сил в мире изменилось в его пользу. Наконец, к середине 1960-х единый социалистический лагерь оказался расколот, и договорённости с Западом становились для Москвы дополнительным ресурсом.

Первым шагом стало урегулирование германского вопроса. В 1970 году был подписан советско-западногерманский договор, по которому стороны признавали послевоенные границы в Европе; в том же году аналогичный договор заключили ФРГ и Польша, в 1973 году — ФРГ и Чехословакия. В 1972 году состоялось взаимное признание ФРГ и ГДР. В 1971 году СССР, США, Великобритания и Франция подписали соглашение по Западному Берлину, главным положением которого стал отказ от применения силы в вопросах статуса города, — тот самый узел, из-за которого дважды вспыхивали кризисы.

Кульминацией стали договоры об оружии. В мае 1972 года в ходе первого в истории визита президента США в Москву были подписаны договор об ограничении систем противоракетной обороны (ПРО) и Временное соглашение об ограничении стратегических наступательных вооружений (ОСВ-1). Стороны обязались не начинать строительства новых стационарных пусковых установок баллистических ракет наземного базирования и не увеличивать количество ракет морского базирования. ОСВ-1 стал первым в мировой истории договором об ограничении стратегических вооружений; переговоры велись с 1969 года в Хельсинки и Вене. В 1973 году во время визита Брежнева в США было подписано соглашение о предотвращении ядерной войны, а летом 1979 года — договор ОСВ-2.

1 августа 1975 года в Хельсинки главы 33 европейских государств, а также США и Канады подписали Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. В нём были сформулированы принципы межгосударственных отношений: суверенное равенство, нерушимость границ и отказ от применения силы, невмешательство во внутренние дела, уважение прав и свобод человека. Делегацию СССР возглавлял Л. Брежнев. Для Москвы главным был пункт о нерушимости границ — итоги войны признавались окончательно. Но у соглашения оказалась и обратная сторона: положение о правах человека стало использоваться как инструмент давления на СССР и страны Восточной Европы. Хельсинкский акт лёг в основу СБСЕ, преобразованного в 1990 году в ОБСЕ.

В декабре 1967 года сменилось руководство компартии Чехословакии, новым лидером стал А. Дубчек. В апреле 1968 года началась так называемая пражская весна: новое руководство планировало глубокую экономическую реформу и последовательную либерализацию общества. Однако общественная дискуссия вылилась во внутренний кризис, сопровождавшийся экономическими трудностями и требованиями радикальных перемен. В августе 1968 года на встрече руководителей стран Организации Варшавского договора было принято решение о вводе войск ОВД в Чехословакию. Показательно, что руководители стран Восточной Европы занимали более жёсткую позицию, чем Москва: они опасались, что следом начнутся проблемы у них. По Чехословакии прокатились акции гражданского неповиновения; советские войска ответный огонь не открывали.

События в Чехословакии заставили СССР пересмотреть принципы сотрудничества с союзниками. Были предприняты шаги по усилению экономической и военной интеграции стран Восточной Европы: связи с СССР укрепили десятками межгосударственных договоров в рамках СЭВ и созданием почти 30 межгосударственных учреждений. Эффект оказался временным. В 1980 году массовые выступления рабочих в Польше привели к образованию независимого профсоюза «Солидарность» — массовой организации, возникшей «снизу» и ставшей политическим вызовом для власти; в 1981 году польское правительство во главе с В. Ярузельским было вынуждено ввести военное положение. Ещё больше отдалились от СССР Румыния и Югославия, окончательно дистанцировалась Албания, заявившая в 1968 году о выходе из ОВД; особую позицию занимали Китай и КНДР.

Одновременно СССР расширял присутствие в развивающихся странах. Он поддерживал Демократическую Республику Вьетнам, после арабо-израильской войны 1967 года занял проарабскую позицию и направил в Египет и Сирию оружие и военных специалистов, помогал Индии во время индо-пакистанских конфликтов. СССР последовательно поддерживал борьбу за независимость Анголы, Мозамбика и Гвинеи, а после её провозглашения в 1975 году оказывал этим странам масштабную экономическую помощь; с 1974 года военная помощь шла Эфиопии, а в Никарагуа — Сандинистскому фронту во главе с Д. Ортегой. Все эти локальные конфликты были частью глобального противостояния СССР и США.

Финальной точкой разрядки стал Афганистан. В 1978 году там произошла революция, и новое правительство провозгласило курс на укрепление отношений с СССР; США начали поддерживать оппозиционные силы. 25 декабря 1979 года по просьбе правительства Афганистана в страну был введён Ограниченный контингент советских войск. Его целью была поддержка афганской армии в борьбе с исламистами, чьи базы были развёрнуты на территории соседнего Пакистана. За всё время нахождения в Афганистане с 1979 по 1989 год погибло около 14 тыс. советских солдат и офицеров, а 93 воина-афганца были удостоены звания Героя Советского Союза. После ввода войск период разрядки окончательно ушёл в прошлое: расчёт советского руководства на её долгосрочный успех не оправдался, а в странах Восточной Европы наметился рост антисоветских настроений. В ноябре 1982 года Л. Брежнев умер, генеральным секретарём стал Ю. Андропов — до начала перестройки оставалось менее трёх лет.

• 💡 Главная мысль темы — «застой» не означает падения. Уровень жизни в эти двадцать лет вырос сильнее, чем в любой другой период советской истории: пятидневка, отдельные квартиры, автомобили, дачи. Проблема была не в снижении, а в замедлении: запросы общества росли быстрее, чем экономика успевала их удовлетворять. Ответ, где сказано только «всё было плохо», так же неточен, как и ответ «всё было хорошо».
• 💡 Две реформы 1965 года — это разные реформы. Промышленная (косыгинская): прибыль, рентабельность, фонды предприятия, возврат отраслевых министерств. Аграрная: твёрдый план закупок на десять лет, надбавка 50 % за сверхплановую продажу, послабления личным хозяйствам. На экзамене их часто смешивают.
• 💡 Три даты внешней политики, которые надо знать точно. Май 1972 года — ОСВ-1 и ПРО в Москве; 1 августа 1975 года — Заключительный акт в Хельсинки; 25 декабря 1979 года — ввод войск в Афганистан. Первые две открывают разрядку, третья её закрывает.
• 💡 Как отличить Конституцию 1977 года от предыдущих. 1918 — первая, РСФСР; 1924 — образование СССР; 1936 — «сталинская», о победе социализма; 1977 — «брежневская», о развитом социализме и статье 6. Формулировка «руководящая и направляющая сила» относится именно к 1977 году.
• 🌍 Мировой контекст: нефть 1973 года изменила и СССР, и Запад. Энергетический кризис 1973–1975 годов, вызванный решением арабских стран сократить добычу, обрушил экономику Запада — и одновременно озолотил Советский Союз как крупного экспортёра. Но следствия оказались зеркальными: Запад ответил энергосбережением и технологическим рывком, а СССР получил ресурс, позволивший отложить реформы. Дорогая нефть в одном случае подтолкнула модернизацию, в другом — отсрочила.
• 🌍 Мировой контекст: Хельсинки как обоюдоострый документ. СССР добивался главного — признания послевоенных границ, и добился. Но в тот же акт по настоянию западных стран вошёл раздел о правах человека, и именно на него опирались Московская Хельсинкская группа и правозащитники по всей Восточной Европе. Договор, задуманный как гарантия стабильности, дал легальный язык внутренней критике — редкий случай, когда дипломатический успех имел долгосрочные внутренние последствия.
• 🌍 Мировой контекст: 1968 год был бурным везде. Пока в Праге шла попытка «социализма с человеческим лицом», Париж переживал студенческие волнения мая 1968 года, в США шли протесты против войны во Вьетнаме и был убит Мартин Лютер Кинг. Молодёжь по обе стороны железного занавеса требовала перемен, но требования были разными: на Западе — против традиционного общества и войны, в Восточной Европе — против ограничений, налагаемых блоковой дисциплиной.
• 🔗 Куда дальше. Что было до застоя — в карточке «Хрущёвская оттепель» (9.2); что началось в 1985 году — в теме «Перестройка» (9.4); общий международный сюжет разбирается в карточке «Холодная война» (12.1).

• Оттепель и застой. Общее — сохранение однопартийной системы и плановой экономики. Различие — при Хрущёве непрерывные реформы и ротация кадров, при Брежневе стабильность аппарата, отказ от критики Сталина и предсказуемость.
• Реформа 1957 года и реформа 1965 года. Общее — попытка повысить эффективность без смены модели. Различие — Хрущёв перестраивал управление по территориальному принципу (совнархозы), Косыгин вернул отраслевые министерства и добавил экономические стимулы предприятию.
• Конституция 1936 года и Конституция 1977 года. Общее — обе провозглашали построение социализма и широкий набор социальных прав. Различие — в 1977 году появились понятия развитого социализма и советского народа, а руководящая роль партии была прямо закреплена статьёй 6.
• Восьмая пятилетка (1966–1970) и одиннадцатая (1981–1985). Общее — плановое развитие с приоритетом тяжёлой промышленности. Различие — первая дала рост в 1,5 раза и считается лучшей в советской истории, к началу 1980-х темпы снизились, а зависимость от экспорта сырья выросла.
• Венгрия 1956 года и Чехословакия 1968 года. Общее — попытка изменить курс внутри социалистического лагеря и ввод войск в ответ. Различие — в Венгрии дело дошло до вооружённого столкновения, в Чехословакии войска ОВД действовали без применения оружия, а сопротивление носило характер гражданского неповиновения.
• Разрядка 1970-х и «оттепель» во внешней политике конца 1950-х. Общее — попытка снизить накал конфронтации и договориться с США. Различие — в 1950-е стороны обменивались визитами без обязывающих соглашений, в 1970-е были подписаны ОСВ-1, ПРО, ОСВ-2 и Хельсинкский акт, то есть разрядка получила договорно-правовую основу.
• Диссиденты и шестидесятники. Общее — критическое отношение к официальной идеологии, опора на самиздат. Различие — шестидесятники верили в обновление социализма и действовали внутри системы, диссиденты 1970-х апеллировали к праву и международным обязательствам СССР.