Перестройка

К началу 1980-х годов мир менялся быстрее, чем советская экономика успевала за ним. Страны Европы, Северной Америки и Япония провели структурную перестройку хозяйства: распространялись компьютеры, локальные и глобальные сети, промышленные роботы. Возникло явление, которое назвали глобализацией, — активное развитие финансовых, торговых и промышленных межгосударственных связей и формирование единого информационного пространства на базе компьютеризации. Одновременно углублялся разрыв между развитыми и отстающими странами.

Советская экономика по техническому и технологическому уровню отставала от ряда развитых государств. Особенно наглядным было отставание в компьютерных и информационных системах: удельный вес машин и оборудования с электронной системой управления в машиностроении оставался незначительным. Проблема была не в отсутствии разработок — их было немало, — а в том, что открытия, не имевшие военного значения, внедрялись медленно.

Внешнее давление усиливало трудности. США рассчитывали с помощью новой гонки вооружений ослабить СССР и его союзников; программа «Звёздных войн» означала перенос гонки вооружений в космос. Из-за технологической сложности задуманный вариант так и не был реализован, но средства на ответ отвлекать пришлось. Через санкции США стремились перекрыть доступ СССР к передовым технологиям: был введён запрет на поставку электронного и нефтегазового оборудования, чтобы помешать строительству экспортного газопровода Уренгой — Помары — Ужгород. Газопровод достроили только в 1984 году, вместо двух линий проложили одну, главным образом из советских материалов.

Но решающим оказался внутренний фактор — сравнение уровня жизни. В общественном сознании главным критерием сравнения двух систем стал разрыв в потреблении: качество и разнообразие товаров повседневного спроса, бытовая техника, услуги. Именно бытовая сфера, а не идеология, стала главным направлением критики советских порядков. Экономика в целом ещё не была в кризисе, но ожидание перемен нарастало — и в обществе, и в самом партийном аппарате.

10 ноября 1982 года умер Л. Брежнев, и генеральным секретарём был избран Ю. Андропов, до этого пятнадцать лет возглавлявший КГБ. Он выступал за сохранение и обновление советской системы. Первыми его шагами стали меры по борьбе с теневой экономикой и с коррупцией в сфере торговли и распределения социальных благ — в обществе эти усилия были встречены с симпатией, поскольку задевали именно тех, кто пользовался дефицитом.

Андропов поощрял поиск рецептов реформ, в том числе с учётом зарубежного опыта. Экономисты С. Шаталин, А. Анчишкин, Т. Заславская, А. Аганбегян разрабатывали варианты, предполагавшие серьёзную трансформацию роли государства в экономике. В 1983 году началась разработка программы «ускорения социально-экономического развития» — сам термин «ускорение» родился именно тогда, за два года до Горбачёва.

Обсуждались две модели модернизации. Первая — изменение экономики при жёстком политическом контроле государства; примерно так с 1978 года шло реформирование в Китае. Вторая — перевод на рыночную основу всего народного хозяйства при одновременных политических реформах. «Китайская модель» многим казалась уже неприменимой: структура советской экономики была сложнее и развитее китайской, а большинство населения ориентировалось на современные стандарты потребления. Второй вариант перекликался с теорией конвергенции — соединения лучших качеств социализма и капитализма. Разрабатывавшаяся программа шла в русле «рыночного» социализма: упор на самостоятельность предприятий при сохранении Госплана и Госснаба, а вопрос об изменении форм собственности оставался за скобками.

Целостной программы реформ создать не успели. В феврале 1984 года Андропов умер, главой партии и государства стал К. Черненко, тяжело болевший. За время его недолгого правления окончательно сформировалось реформаторское крыло в руководстве во главе с М. Горбачёвым. 10 марта 1985 года Черненко умер, и менее чем через сутки пленум ЦК избрал главой партии Горбачёва. Ему было 54 года — на фоне предшественников это выглядело почти революцией. Он быстро сформировал команду: экономикой занимался Н. Рыжков, идеологией и кадрами — Е. Лигачёв, международными делами — А. Яковлев и министр иностранных дел Э. Шеварднадзе. Чёткого плана действий у нового руководства не было, но общество встретило его приход с большими надеждами.

Первый этап преобразований получил название «ускорение социально-экономического развития». Провозглашённой целью было соединение социализма с демократией; о кардинальной перестройке речь пока не шла. Главным приоритетом объявили развитие машиностроения как базы технологического обновления всей промышленности. XXVII съезд КПСС в феврале — марте 1986 года конкретизировал задачи: за 15 лет удвоить экономический потенциал, созданный за все предшествующие годы, почти вдвое увеличить национальный доход, в 2,3–2,5 раза повысить производительность труда.

Ресурсов для увеличения инвестиций не было, поэтому упор сделали на административные методы. В сентябре 1985 года Горбачёв призвал использовать «скрытые резервы»: многосменный режим работы, укрепление трудовой дисциплины, предложения рационализаторов, повышение качества, социалистическое соревнование. В 1986 году по примеру предприятий военно-промышленного комплекса на гражданских заводах ввели государственную приёмку продукции: качество контролировали службы, независимые от дирекции.

Самой заметной для обычного человека мерой стала антиалкогольная кампания, начатая в мае 1985 года. Её результаты оказались противоречивыми. С одной стороны, она способствовала некоторому подъёму производства, сокращению смертности и повышению рождаемости. С другой — привела к падению доходов государственного бюджета, вырубке виноградников, взрывному росту самогоноварения и спекуляции спиртным, многочасовым очередям. Кампания заметно ударила и по личному авторитету Горбачёва.

Летом 1986 года началась кампания по «борьбе с нетрудовыми доходами». На практике нетрудовыми объявили доходы, которые не противоречили законам: сдачу жилья, кустарно-ремесленные промыслы; на городских рынках разрешалось торговать только продуктами, выращенными самим продавцом. Уже через полгода эти постановления отменили, а вместо них правительство узаконило индивидуальную трудовую деятельность — основанную на личном труде граждан и членов их семей — более чем в 30 видах производства товаров и услуг. Это был первый шаг к легализации частной инициативы.

26 апреля 1986 года произошла авария на Чернобыльской АЭС. Полностью был разрушен четвёртый энергоблок станции, в зоне радиоактивного заражения оказались миллионы жителей РСФСР, Украинской и Белорусской ССР. Из 30-километровой зоны эвакуировали более 115 тыс. человек. Ликвидация последствий потребовала колоссальных средств и сил: в работах участвовали сотни тысяч человек со всей страны.

Авария стала испытанием и для самой политики гласности. Первые сообщения были скупыми и запоздалыми, что вызвало недоверие к официальной информации, — а затем именно чернобыльская тема стала одной из первых, где пресса заговорила открыто. Через два года, в 1988 году, огромных расходов потребовала и ликвидация последствий землетрясения в Армении. Два этих удара пришлись на момент, когда экономика и без того работала с напряжением.

Уже через год после провозглашения курса на ускорение стало очевидно, что системных сдвигов добиться не удалось. Первый этап преобразований отличался непродуманностью и непоследовательностью: административными мерами нельзя было заменить экономический интерес. Трудности нарастали прежде всего на бытовом уровне, хотя экономика в целом ещё была далека от полномасштабного кризиса.

Достижения при этом были, и заметные. В 1984 году С. Савицкая стала первой в мире женщиной, вышедшей в открытый космос; в 1986 году на орбиту вывели станцию «Мир»; в 1987 году Ю. Романенко поставил рекорд непрерывного пребывания человека в космосе — 326 дней. 15 ноября 1988 года состоялся полёт корабля «Буран»: единственный раз в истории и полёт, и приземление прошли в автоматическом режиме под управлением бортового компьютера. Корабль совершил два витка вокруг Земли и сел на аэродроме — это был его первый и последний полёт. Осознав, что «скрытые резервы» исчерпаны, власть приступила к разработке программы глубокой экономической реформы.

Летом 1987 года правительство Н. Рыжкова представило программу перехода к «социалистическому рынку». С этого момента фактически и началась политика перестройки. Разработчики опирались на опыт хозяйственной реформы 1965 года, но шли дальше. Основных направлений было три: расширение самостоятельности предприятий с переводом их на полный хозрасчёт, самофинансирование и частичное самоуправление; развитие индивидуальной и кооперативной форм собственности; привлечение иностранного капитала в форме совместных предприятий.

Закон «О государственном предприятии» освободил директоров от прямого контроля министерств. Институт общенародной собственности на землю, природные ресурсы и средства производства формально сохранялся. Постепенно был отменён и другой столп советской модели — монополия внешней торговли: сначала право выхода на внешний рынок получили министерства и крупнейшие предприятия, а к 1989 году фактически все субъекты экономической деятельности.

К началу 1987 года были приняты решения о развитии кооперации. Кооперативы представляли собой небольшие частные предприятия: появились первые частные кафе и рестораны, мастерские, парикмахерские. Частным предпринимателям разрешили использовать наёмный труд, а закон «О кооперации в СССР» 1988 года позволил создавать кооперативы не только в сфере услуг, но и в торговле. Возникли коммерческие банки — первым в РСФСР стал кооперативный банк «Патент», зарегистрированный в 1988 году в Ленинграде. В том же 1988 году Горбачёв объявил о внедрении арендного подряда на селе: фермеры, заключившие договор об аренде земли, получали право полностью распоряжаться продукцией. Но к лету 1991 года на арендных условиях обрабатывалось лишь 2 % возделываемых земель.

У реформы обнаружилась обратная сторона, которую не предвидели. Через кооперативы, создаваемые при государственных предприятиях, началась скрытая приватизация общенародной собственности: ресурсы, полученные по твёрдым государственным расценкам, перепродавались по высоким рыночным ценам. Свобода внешнеторговой деятельности вызвала экспортный бум — купленные за рубли товары при перепродаже за границу приносили валютную прибыль, и полки магазинов стремительно пустели. Резко возросло влияние криминальных структур, требовавших от кооператоров часть заработка, и быстро усилилось имущественное расслоение.

С конца 1980-х перестройка обернулась нарастающей дезорганизацией производства и системы распределения. Государственный сектор не модернизировался, а разрушался: предприятия получили самостоятельность, но лишились прежних плановых связей, а рыночных механизмов ещё не возникло. Масштабная конверсия оборонных предприятий — переориентация военных производств на гражданскую продукцию — проводилась резко: доля государственного заказа на ряде крупнейших оборонных заводов упала на 95 %, и предприятия, выпускавшие сложнейшую технику, переходили на кастрюли и детские коляски.

С 1988 года началось обвальное сокращение производства в сельском хозяйстве, с 1990 года — в промышленности. Резко усилилась скрытая инфляция и рост цен в теневом секторе. Государственный бюджет на 1989 год впервые был свёрстан с дефицитом. Летом 1989 года прошли первые массовые забастовки рабочих — начали шахтёры, — и вскоре забастовки стали повседневным явлением. В 1991 году провели конфискационную денежную реформу, повысили розничные цены и ввели налог с продаж. В ряде регионов вернулась карточная система: нормированное распределение по талонам впервые с 1947 года было введено и в Москве.

В конце 1989 года была провозглашена новая цель — переход к рыночной экономике. Программу разрабатывали под руководством академика Л. Абалкина при содействии Н. Рыжкова: она предполагала постепенность и сохранение государственного контроля за развитием частного сектора. Летом 1990 года экономисты Г. Явлинский и С. Шаталин представили альтернативу — программу «500 дней»: за первые 100 дней приватизация жилья, земли, мелких предприятий и акционирование крупных, за следующие 150 — либерализация цен, затем стабилизация рынка и начало подъёма.

Горбачёв отказался поддержать «500 дней», и это стало политическим рубежом. Руководство РСФСР заявило, что осуществит программу в одностороннем порядке. После выборов народных депутатов РСФСР 1990 года Председателем Верховного Совета республики стал Б. Ельцин, а в июне 1991 года он был избран Президентом РСФСР, получив почти 60 % голосов. В июле 1991 года Верховный Совет РСФСР принял республиканский закон о приватизации государственных и муниципальных предприятий. Экономическая политика окончательно раздвоилась: союзный Центр и крупнейшая республика шли разными курсами.

Если в экономике перестройка началась с ускорения, то в духовной жизни её лейтмотивом стала гласность. Термин впервые прозвучал на XXVII съезде КПСС в 1986 году. По первоначальному замыслу гласность была не более чем обновлением официальной идеологии — её лозунгами были «Больше демократии, больше социализма!» и «Назад, к Ленину!». Она провозглашала отказ от догматизма и возможность открыто, без цензуры, обсуждать общественные проблемы; как и во времена оттепели, широко применялась критика Сталина.

Главным инструментом стали средства массовой информации. Появились передачи «Взгляд», «До и после полуночи», «Пятое колесо», журналисты всё чаще работали в прямом эфире. Впервые в истории страны шли прямые трансляции заседаний XIX партконференции 1988 года и Съездов народных депутатов СССР — их смотрела и обсуждала вся страна. В 1988 году окончательно перестали глушить зарубежные радиостанции, начали выходить новые газеты и журналы, был пересмотрен реестр закрытых статистических данных, приоткрылись архивные и библиотечные фонды. Партийный контроль над информацией был утрачен.

Особый размах гласность приобрела в литературе после январского пленума ЦК 1987 года. Стали публиковаться ранее не допускавшиеся произведения: «Собачье сердце» М. Булгакова, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Белые одежды» В. Дудинцева, «Зубр» Д. Гранина, «Чевенгур» и «Котлован» А. Платонова, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана. Вернулись труды философов Н. Бердяева, В. Соловьёва, П. Сорокина, В. Розанова. Печатались произведения эмигрантов — И. Шмелёва, В. Набокова, И. Бродского, С. Довлатова, В. Аксёнова; особенно резонансной стала публикация А. Солженицына. В литературных кругах шли острые споры: к преобразованиям призывали Г. Бакланов, С. Залыгин, А. Рыбаков, А. Приставкин, с сомнениями в правильности курса выступали Ю. Бондарев, В. Распутин, А. Проханов.

В кино и театре сменилось руководство всех творческих союзов. На экраны вышли ранее запрещённые ленты — «Комиссар» А. Аскольдова, «Проверка на дорогах» А. Германа — и новые фильмы с политическим подтекстом: «Покаяние» Т. Абуладзе, «Холодное лето пятьдесят третьего…» А. Прошкина, «Завтра была война» Ю. Кары, «Так жить нельзя» С. Говорухина. В театрах поставили пьесы М. Шатрова «Брестский мир» и «Дальше… Дальше… Дальше!», по-новому трактовавшие революцию. Постепенно тон публикаций менялся: от критики «деформаций социализма» пресса переходила к отрицанию всего советского опыта, и на фоне отмены цензуры государство фактически самоустранилось от участия в этой дискуссии.

В 1987 году была создана Комиссия Политбюро по реабилитации жертв политических репрессий. В отличие от хрущёвского времени, пересмотр коснулся и тех, кого прежде реабилитировать отказывались: были восстановлены в партии и в правах Н. Бухарин, А. Рыков, Л. Каменев, Г. Зиновьев, Г. Сокольников. Для общества это означало, что закрытых тем в истории больше нет.

В 1989 году внесудебные органы 1930-х — начала 1950-х годов были признаны антиконституционными. Решения «троек» и «особых совещаний» отменялись, а все осуждённые ими люди реабилитировались — не по отдельным делам, а разом, по правовому основанию. В ноябре 1989 года Верховный Совет СССР принял декларацию о незаконности репрессий против народов, подвергшихся переселению в 1930–1940-е годы. В 1990 году указом Президента СССР были признаны незаконными репрессии в отношении крестьян в период раскулачивания и всех других категорий лиц, осуждённых по политическим, социальным, национальным и иным мотивам.

Поворотным пунктом в отношениях государства и церкви стало 1000-летие Крещения Руси в 1988 году. Юбилей отмечался на государственном уровне, торжества прошли в том числе в Большом театре. После встречи Горбачёва с Патриархом Московским и всея Руси Пименом началось возвращение Русской православной церкви храмов и открытие новых приходов: в 1988 году открылось 809 приходов, в 1989 году — более 2 тысяч.

Поместный собор принял новый устав и провёл канонизацию. В лике святых были прославлены Дмитрий Донской, Андрей Рублёв, Максим Грек, Ксения Петербургская, Амвросий Оптинский — имена, известные каждому по школьному курсу истории и культуры. В 1990 году после смерти патриарха Пимена главой Русской православной церкви был избран Алексий II, а закон «О свободе совести и религиозных организациях» закрепил новые правила. Аналогично изменилось отношение государства к мусульманам, иудеям и буддистам.

На первом этапе перестройки серьёзных изменений в политической системе не планировалось. В 1985–1988 годах ни один государственный или партийный деятель не мог открыто заявить о разрыве с марксизмом или усомниться во властной монополии КПСС. Неудачи экономических реформ Горбачёв объяснял сопротивлением бюрократии, поэтому «сверху» заговорили о необходимости поддержки реформ «снизу». В январе 1987 года пленум ЦК признал главным критерием подбора кадров поддержку целей перестройки, и началось массовое обновление руководства: к началу 1987 года было заменено 70 % членов Политбюро, 60 % секретарей обкомов, 40 % членов ЦК КПСС. Московскую парторганизацию возглавил переведённый в столицу Б. Ельцин, впервые выступивший с критикой привилегий партийной номенклатуры.

Ключевым событием стала XIX Всесоюзная партийная конференция в июне — июле 1988 года. На ней обсуждалась реформа политической системы: формирование советской модели парламентаризма, переход к «социалистическому правовому государству», разделение работы партийных и государственных органов при сохранении ведущей роли КПСС. Горбачёв предложил создать новый высший орган власти — Съезд народных депутатов — и превратить Верховный Совет СССР в постоянно действующий парламент. Одной из главных целей было перераспределение властных полномочий от партийных структур к советским. Конференция стала первым мероприятием такого масштаба, показанным по телевидению в прямом эфире.

В декабре 1988 года изменения внесли в Конституцию, а весной 1989 года прошли выборы народных депутатов СССР. Они были альтернативными, треть депутатского корпуса формировалась от общественных организаций. Итоги принесли много неожиданностей: из 169 руководителей регионов — первых секретарей обкомов — не были избраны 32; кандидаты от КПСС потерпели поражение в ряде крупных промышленных центров Поволжья и Урала, а также в Прибалтике и Закавказье; в Ленинграде депутатом не стал ни один партийный и советский руководитель. Но в целом большинство избирателей ещё не было готово доверить судьбу страны радикальным силам.

I Съезд народных депутатов СССР работал в мае — июне 1989 года; Горбачёв был избран Председателем Верховного Совета СССР. Созыв Съезда фактически стал окончанием перестройки как революции «сверху»: процесс демократизации вышел из-под контроля КПСС. Вопреки регламенту возникла оппозиционная Межрегиональная депутатская группа — первая парламентская оппозиция; её лидерами стали А. Сахаров, Ю. Афанасьев, Б. Ельцин, Г. Попов, А. Собчак, Г. Старовойтова, а к концу работы Съезда в ней насчитывалось около 150 депутатов. Единственное, что объединяло «межрегионалов», — стремление к многопартийности, то есть отмена 6-й статьи Конституции. Им противостояла депутатская группа «Союз».

Второй этап конституционной реформы пришёлся на 1990–1991 годы. На III Съезде народных депутатов в марте 1990 года был введён пост Президента СССР, и 15 марта 1990 года им был избран М. Горбачёв — всенародных выборов не проводилось. Тогда же из статьи 6 Конституции СССР исключили упоминание о руководящей роли КПСС: партия утратила монополию на власть.

Это решение имело двойные последствия. С одной стороны, оно открывало дорогу многопартийности. С другой — ликвидация властной монополии КПСС, которая была стержневой конструкцией всей политической системы, создавала вакуум власти: партийная вертикаль связывала страну от Москвы до райкома, а равноценной замены ей предложено не было. Введение института президентства стало попыткой Горбачёва отмежеваться от партии и сохранить властные полномочия по мере утраты влияния КПСС, но остановить нарастание кризиса это не помогло.

Новые политические силы формировались быстро. Ещё в мае 1988 года первой оппозиционной партией провозгласил себя «Демократический союз». Наиболее крупной из либеральных партий стала оформившаяся в мае 1990 года Демократическая партия России, а на базе движения избирателей «Демократическая Россия» выросла массовая общественно-политическая организация. С 1988 года начали формироваться национальные и сепаратистские организации, которые в союзных республиках трансформировались в народные фронты. При всём многообразии партий в центре борьбы находились два направления: коммунистическое — за сохранение общественной собственности и единого государства — и либеральное, выступавшее за приватизацию, примат личных прав и парламентскую демократию по западному образцу.

Раскол дошёл и до самой КПСС. В июне 1990 года была образована Коммунистическая партия РСФСР, руководство которой заняло консервативную позицию. К началу XXVIII съезда в июле 1990 года партия оказалась в состоянии раскола, и съезд его не преодолел, а скорее углубил. Массовым стал выход из партии: с 1985 года по лето 1991 года численность КПСС сократилась с 21 до 15 млн человек. На съезде Б. Ельцин заявил о своём выходе из партии и демонстративно покинул зал заседаний. Большинство делегатов при этом проголосовало за сохранение за Горбачёвым поста генерального секретаря, который он совмещал с постом Президента СССР.

Вскоре после прихода Горбачёва оформилась новая внешнеполитическая концепция — новое политическое мышление. Он призывал преодолеть систему биполярного мира с двумя противоборствующими общественными системами и признать мир целостным и неделимым, говорил о невозможности решать международные проблемы силовыми методами и о необходимости баланса интересов сторон. Ключевым стало заявление о существовании общечеловеческих ценностей, которые должны иметь приоритет над национальными, идеологическими и классовыми. Вместо А. Громыко, возглавлявшего МИД почти 30 лет, министром был назначен Э. Шеварднадзе. Определили три направления: нормализация отношений Восток — Запад через разоружение, разблокирование региональных конфликтов, экономические и политические контакты со всеми странами без предпочтения социалистическому лагерю.

Встречи руководителей СССР и США стали ежегодными: 1985 год — Женева, 1986 — Рейкьявик, 1987 — Вашингтон, 1988 — Москва, 1989 — Мальта. 8 декабря 1987 года было подписано соглашение об уничтожении целого класса ядерных вооружений — ракет средней и меньшей дальности. Впервые две сверхдержавы перешли от ограничения вооружений к ликвидации оружия. В мае 1987 года страны Варшавского договора предложили одновременно распустить ОВД и НАТО, но поддержки со стороны США и НАТО это предложение не встретило. В июле 1991 года в Москве был подписан Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-1).

Разблокирование региональных конфликтов началось с Афганистана. В 1987 году на переговорах Горбачёва и Рейгана была достигнута договорённость о прекращении американской военной помощи противникам афганского правительства и о выводе советских войск, который завершился 15 февраля 1989 года. Последним территорию Афганистана покинул командующий 40-й армией Б. Громов, перешедший Термезский мост пешком. В том же году начался вывод войск из Монголии, СССР способствовал выводу вьетнамских войск из Кампучии, что положило начало нормализации отношений с Китаем; в 1989 году состоялся визит Горбачёва в Пекин.

Итогом стал распад социалистической системы. В 1989 году начался односторонний вывод советских войск из стран Восточной и Центральной Европы. В 1989–1990 годах «бархатные революции» произошли в Польше, ГДР, Чехословакии, Венгрии, Болгарии и Албании; в декабре 1989 года вооружённым путём был свергнут режим Н. Чаушеску в Румынии. В 1990 году состоялось присоединение ГДР к ФРГ — при этом лидеры стран Запада дали Горбачёву устные обещания о нерасширении НАТО на восток, которые впоследствии были нарушены. Летом 1991 года официально распустили СЭВ и ОВД. Международная напряжённость ослабла, в мире заговорили об окончании холодной войны, но вместе с ней рухнула и биполярная система международных отношений, на которой держалось прежнее равновесие. С 1988–1989 годов ухудшение экономического положения заставляло советское руководство идти на всё более серьёзные и зачастую односторонние уступки в надежде на экономическую помощь; критики Горбачёва внутри страны отмечали, что примеров такого же «нового мышления» с другой стороны не просматривается.

Самые тяжёлые последствия для судьбы советской государственности имела политика в национальном вопросе. С середины 1987 года тема межнациональных отношений не сходила с повестки Политбюро, однако преобладало стремление оставить проблему «на усмотрение жизни и истории». Надёжного механизма разрешения этнических конфликтов создано не было: новых подходов не выработали ни на XIX партконференции, ни на специальном пленуме ЦК, посвящённом национальному вопросу.

Массовые организации «в поддержку перестройки» в союзных республиках получили название народных фронтов. Руководящая роль в них нередко оказывалась у представителей национальных и сепаратистских организаций. Сначала под лозунгами обновления социализма они требовали расширения полномочий республиканских органов власти, затем всё отчётливее звучали сепаратистские лозунги, особенно в Прибалтике и на Кавказе. При этом в каждой из республик жили не только представители титульных народов, но и множество выходцев из других регионов страны.

Тлевшие десятилетиями конфликты вышли на поверхность. С конца 1987 года начались события в Нагорном Карабахе, из-за административной принадлежности которого Армения и Азербайджан фактически оказались в состоянии войны друг с другом. Обращение Горбачёва к народам двух республик при отсутствии практических мер эскалацию не остановило. В 1989 году в Тбилиси был разогнан массовый митинг националистической оппозиции — в давке и драке погибли люди. Когда в 1990 году в Баку вновь начались столкновения на национальной почве, в столицу Азербайджана были выдвинуты воинские подразделения; им было оказано сопротивление, погибло более сотни человек. Неполная география мест столкновений: Нагорный Карабах, Фергана, Сумгаит, Новый Узень, Баку, Душанбе, Сухуми, Тбилиси. Множество людей бежали из охваченных столкновениями регионов.

Весной 1990 года начался «парад суверенитетов». Союзные республики стали провозглашать «суверенный статус» в составе СССР или объявлять независимость — первыми это сделали Литва, Эстония и Латвия. Высшие органы власти союзных и большинства автономных республик приняли декларации о верховенстве республиканских законов над союзными и объявили себя собственниками «своих» ресурсов и земли. Началась «война законов»: республиканские власти отказывались признавать законы Верховного Совета СССР, а указы Президента СССР фактически не исполнялись. Законной процедуры выхода из состава федерации не существовало; 3 апреля 1990 года был принят закон «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР», предусматривавший референдум и переходный период, но в условиях ослабления центральной власти его положения остались на бумаге. 12 июня 1990 года I Съезд народных депутатов РСФСР принял Декларацию о государственном суверенитете России и приоритете её законов над союзными — этот день с 1992 года отмечается как государственный праздник.

Поиск компромисса привёл к идее «переучреждения» Союза через новый союзный договор. 17 марта 1991 года прошёл Всесоюзный референдум: более 76 % граждан СССР высказались за сохранение Союза. Власти Латвии, Эстонии, Литвы, Армении и Грузии бойкотировали его проведение, в Прибалтике вместо референдума прошли «опросы» и «консультации», участники которых высказались за независимость. На Украине в бюллетень добавили второй вопрос — о вхождении в Союз на основе Декларации о суверенитете Украины: за сохранение СССР проголосовало 70,2 %, по второму вопросу — 80,2 %. В загородной резиденции Президента СССР в Ново-Огарёве представители девяти республик к августу 1991 года разработали проект Союза суверенных государств: Союз сохранялся, но в форме конфедерации, Центр из управляющего превращался в координирующий, в его ведении оставались оборона, финансовая политика и иностранные дела.

Намеченное на 20 августа 1991 года подписание нового договора подтолкнуло консервативные силы к решительным действиям — превращение СССР в конфедерацию, по их мнению, означало бы юридическое оформление распада страны. 19 августа 1991 года, во время отсутствия Горбачёва в Москве, было объявлено о переходе власти к Государственному комитету по чрезвычайному положению. В ГКЧП вошли почти все руководители государства: вице-президент СССР Г. Янаев, председатель КГБ В. Крючков, министр обороны Д. Язов, премьер-министр В. Павлов и другие. Комитет принял решение о вводе войск в столицу, в Москве и Ленинграде устанавливался комендантский час, приостанавливалась деятельность политических партий, запрещались митинги и забастовки. В обращении «К советскому народу» ГКЧП объявил о решимости принять «самые серьёзные меры», но конкретных директив обращение не содержало.

Ситуацией в полной мере воспользовалось руководство РСФСР. Б. Ельцин отказался признать ГКЧП легитимным органом власти, обвинил его членов в организации государственного переворота и призвал к политической забастовке. На подступах к зданию Верховного Совета РСФСР — Белому дому — были сооружены баррикады, сюда пришли десятки тысяч человек. Члены ГКЧП бездействовали: переломить ситуацию в свою пользу без применения силы было невозможно, но на это они не решились. 22 августа деятельность ГКЧП была прекращена, его члены арестованы. Ельцин издал указы, переподчинявшие себе находившиеся на территории России союзные органы исполнительной власти, армию, милицию и КГБ СССР, а отдельным указом приостановил деятельность компартии РСФСР. Вся полнота власти на территории России перешла от Горбачёва к Ельцину; вернувшийся в Москву Горбачёв объявил об уходе с поста генерального секретаря ЦК КПСС.

Августовский кризис усилил центробежные тенденции. 24 августа 1991 года Верховный Совет Украинской ССР принял Акт провозглашения независимости, за Украиной последовали Белоруссия и другие республики. 2–5 сентября V Съезд народных депутатов СССР принял решение о прекращении деятельности Съезда и Верховного Совета. 1 декабря на украинском референдуме большинство высказалось за независимость. 8 декабря 1991 года руководители России, Белоруссии и Украины — Б. Ельцин, С. Шушкевич и Л. Кравчук — встретились в Беловежской Пуще и подписали соглашение о роспуске СССР и создании Содружества Независимых Государств. 21 декабря в Алма-Ате к СНГ присоединились остальные бывшие республики, кроме государств Прибалтики и Грузии: главы 11 государств подписали Декларацию, где констатировалось, что с образованием Содружества СССР прекращает своё существование. 25 декабря 1991 года М. Горбачёв сложил полномочия Президента СССР, и над Кремлём был спущен Государственный флаг Советского Союза. Правопреемницей СССР в международных отношениях стала Россия: она унаследовала место в Совете Безопасности ООН, статус ядерной державы и внешний долг Союза; ядерное оружие с территории других республик было перемещено в Россию. На карте мира появились 14 новых государств. Историки продолжают обсуждать, был ли распад СССР неизбежен и какие факторы стали решающими, — единой оценки в науке нет.

• 💡 Главная мысль темы — у перестройки было три разных этапа, и их нельзя смешивать. 1985–1986 годы: ускорение, административные методы, обновление социализма. 1987–1989 годы: экономическая реформа и гласность, демократизация, выход процесса из-под контроля партии. 1990–1991 годы: кризис, «парад суверенитетов», борьба союзного Центра и республик. Ответ, где всё сведено к «Горбачёв начал реформы, и страна распалась», теряет именно эту динамику.
• 💡 Три даты 1990 года, которые путают чаще всего. Март 1990 года — отмена 6-й статьи и учреждение поста Президента СССР; 15 марта 1990 года — избрание Горбачёва Президентом СССР Съездом народных депутатов; 12 июня 1990 года — Декларация о суверенитете РСФСР. И отдельно: 12 июня 1991 года — всенародные выборы Президента РСФСР, на которых победил Ельцин.
• 💡 Почему референдум 17 марта 1991 года не спас Союз. За сохранение СССР высказались более 76 % участников, но шесть республик его бойкотировали, а речь в вопросе шла об «обновлённой федерации», которую ещё предстояло создать. Юридической процедуры, обязывающей исполнить результат, не существовало, а реальная власть к этому моменту уже перетекала к республикам.
• 💡 Как отличить два кризиса власти. Август 1991 года — выступление ГКЧП против Горбачёва и нового союзного договора, закончившееся усилением Ельцина. Октябрь 1993 года — противостояние Президента и Верховного Совета России: это уже следующая эпоха и другая тема.
• 🌍 Мировой контекст: перестройка совпала с волной либеральных реформ на Западе. В Великобритании правительство М. Тэтчер приватизировало целые отрасли и сворачивало социальные программы, в США «рейганомика» снижала налоги и дерегулировала экономику. Советские реформаторы двигались навстречу этой волне с противоположного берега — от полного огосударствления к рынку, — и именно поэтому западный опыт воспринимался как готовый образец, хотя стартовые условия были принципиально другими.
• 🌍 Мировой контекст: китайская альтернатива. С 1978 года Дэн Сяопин проводил рыночные реформы при сохранении жёсткого политического контроля партии, и к середине 1980-х Китай уже показывал результат. В СССР этот путь обсуждали, но сочли неприменимым: экономика была сложнее и индустриальнее китайской, а население ориентировалось на современные стандарты потребления. Выбор в пользу одновременных экономических и политических реформ — ключевая развилка темы, и историки спорят о ней до сих пор.
• 🌍 Мировой контекст: 1989 год как общий перелом. Пока в Москве работал I Съезд народных депутатов, в Польше проходили первые многопартийные выборы, в ноябре пала Берлинская стена, а к концу года сменились режимы почти во всей Восточной Европе. Причина общая: как только СССР отказался от военного вмешательства в дела союзников, конструкция, державшаяся с 1945 года, изменилась за считаные месяцы.
• 🔗 Куда дальше. Что было до перестройки — в карточке «Эпоха застоя» (9.3); что началось после декабря 1991 года — в теме «Россия в 1990-е годы» (10.1); общий международный сюжет разбирается в карточке «Холодная война» (12.1).

• Оттепель и перестройка. Общее — критика Сталина, ослабление цензуры, реабилитация, расширение международных контактов. Различие — оттепель не затрагивала монополию партии и основы плановой экономики, перестройка привела к отмене 6-й статьи, многопартийности и переходу к рынку.
• Косыгинская реформа 1965 года и реформа 1987 года. Общее — расширение самостоятельности предприятий, хозрасчёт, ставка на прибыль. Различие — в 1965 году сохранялись отраслевые министерства и государственная монополия, в 1987 году появились кооперативы, наёмный труд, совместные предприятия и свобода внешней торговли.
• Ускорение и перестройка. Общее — обе стратегии исходили из необходимости обновления социализма. Различие — ускорение опиралось на административные меры и дисциплину, перестройка предполагала изменение самих экономических и политических институтов.
• Разрядка 1970-х и новое политическое мышление. Общее — переговоры с США, договоры об оружии, ослабление напряжённости. Различие — в 1970-е стороны договаривались об ограничении вооружений с позиции паритета, в конце 1980-х СССР шёл на сокращение и зачастую односторонние уступки при ухудшающемся экономическом положении.
• Реабилитация при Хрущёве и при Горбачёве. Общее — пересмотр дел жертв политических репрессий. Различие — при Хрущёве реабилитация не коснулась Бухарина, Зиновьева, Каменева и Рыкова, при Горбачёве они были реабилитированы, а решения внесудебных органов отменены целиком.
• Кризисы 1956 и 1968 годов в Восточной Европе и «бархатные революции» 1989 года. Общее — попытки сменить курс в социалистических странах. Различие — в 1956 и 1968 годах СССР применял военную силу, в 1989 году отказался от вмешательства, и режимы сменились за несколько месяцев.
• Распад СССР и распад Российской империи в 1917–1918 годах. Общее — кризис центральной власти, экономические трудности, подъём национальных движений на окраинах. Различие — в 1917 году распад сопровождался войной и революцией, в 1991 году произошёл преимущественно через решения республиканских органов власти и договорённости их руководителей.